训练营开始前两周,JJ雷迪克坐在洛杉矶湖人队训练场的一个工作室里,双腿交叉,球队发放了四分之一拉链上衣,下面是耐克科比运动鞋。(雷迪克告诉ESPN:“我打球的时候从来没有戴过它们,但现在我在这里,[湖人队总经理]罗伯·佩林卡(Rob Pelinka)有了连接。”)雷迪克刚刚通过一次自愿的休赛期训练,完成了湖人队阵容中相当一部分的训练,他意识到在他作为NBA教练的第一个赛季拉开帷幕之前剩下的时间不多了。
雷迪克在谈到他当天的练习方法时说:“把时间定在45分钟,坚持到底。”。“你所做的一切都很周到。”
40岁的雷迪克已经看起来很合适了,他梳着黑色的卷发,在组织内部与前“Showtime”教练帕特·莱利进行了比较。他听起来也是这个角色。作为一个清晰而自信的沟通者,雷迪克在面试中游刃有余,直到新上任的教练被问到一个简单但重要的问题:
你为什么接受这份工作?
“嗯,”雷迪克停顿了一下,回答道。“这可能是最好的问题。”
从15个赛季的职业生涯退役三年后,雷迪克从新兴的媒体明星中走出来,为湖人队投篮。他还没有以任何身份执教过职业篮球比赛。不是作为主教练。不是作为助手。甚至没有在夏季联赛的场边闲逛。
但是,这位自称“篮球病患者”的人,尽管球队面临的挑战似乎在不断变化,因为它试图度过勒布朗·詹姆斯职业生涯的结束,布朗尼职业生涯的开始,并通过在不放弃未来的情况下参加现在的比赛来满足湖人国家队的需求,但他觉得自己就是为此而生的。
雷迪克说:“凭借我对现代比赛的理解,以及我与球员的关系,我觉得现在是我个人从事教练工作的合适时机。”。
“然后很明显,我想执教湖人队。”
12月7日,詹姆斯在22分钟内以30分和8次助攻统治了新奥尔良鹈鹕队,赢得了拉斯维加斯首届赛季锦标赛冠军赛的席位,之后这位明星将赛后晚宴变成了商务会议。
Maverick Carter是詹姆斯的长期密友,也是他的“不间断”制作公司的联合创始人,他邀请雷迪克在永利**塔楼套房入口处的游戏大厅外的米其林星级永利**加入他们。在装饰着鲜花和金叶龙的明亮餐厅里,这位三分球专家和这位历史上最伟大的球员意识到,在看待比赛的方式上,他们有多么的共同。
雷迪克说:“我们讨论了一些让他谈论篮球的初步想法。”。
这两位篮球运动员的职业生涯重叠,但从未完全相交。当奥兰多魔术队在2009年东部决赛中击败克利夫兰骑士队时,雷迪克在他们共同参加的六场比赛中有五场是DNP。当密尔沃基雄鹿队在2013年第一轮被詹姆斯的迈阿密热火队横扫时,他每场比赛只打了17分钟。消息人士告诉ESPN,在詹姆斯执教洛杉矶的早期,湖人队曾询问过与新奥尔良队交易雷迪克的事宜,但没有任何进展。
那次晚餐谈话本可以很好地留在拉斯维加斯。
“我听说了(这顿晚餐),然后说,‘当然,是的,不管怎样,’”制作雷迪克另一个播客《老人与三人》的杰森·加拉格告诉ESPN。“在这个行业,你总是会听到一些东西。你会说,‘是的,当然。’就像,那会很恶心,但可能不会……然后它很快变得非常真实。”
雷迪克在2016年为洛杉矶快船队效力时成为第一位每周播客的活跃球员,他让詹姆斯加入了球队。他们在今年3月拍摄了前两集,并在几周后推出。
雷迪克说:“这真的就像,‘嘿,这家伙想做。我想做。这是关于篮球的。这是我们最喜欢的事情,所以,让我们把它放在外面吧。’”。
这种信念的飞跃得到了回报。《Mind The Game》每集平均观看次数为150万次,并在YouTube上迅速积累了50多万订阅者。
雷迪克说:“在最初的坐下来之后,我有点推搡。”。“我说,‘我们不能让它变成别的样子。这是这个空间里最纯净的东西。我不想用别的东西来稀释它。这真的很好。’”
“我们在播客中玩得很开心,”詹姆斯告诉ESPN。“和JJ说话很容易……如果有人看播客的话,他非常聪明。”
但是,尽管他们的产品旨在庆祝这项运动的纯粹性——熟练的角色扮演者和有史以来最伟大的拍摄片段,在这些片段中,X和O经常在一堆纸上用记号笔画出来,供习惯于基于观点的篮球内容的观众观看——但这次发布却赤裸裸地提醒人们职业比赛中涉及的政治。
当第一集于3月19日发布时,詹姆斯的湖人队在全明星赛后以6比7的比分领先,教练Darvin Ham的工作受到了质疑。一些人认为这个播客对哈姆不公平,尽管雷迪克和詹姆斯只是轻描淡写地谈到了湖人队的话题。
詹姆斯和湖人品牌带来的高度关注对于推出新的播客非常有益。但对于教练来说,这是一个令人羡慕的环境吗?毕竟,就连雷迪克的大学教练兼导师迈克·沙舍夫斯基在湖人队打来电话时也拒绝了他们。
在雷迪克成为湖人队历史上第29位教练的20年前,沙舍夫斯基在2004年夏天拒绝了成为第20位教练并取代菲尔·杰克逊的机会。
佩林卡当时是科比·布莱恩特的经纪人,他记得在已故老板杰里·巴斯博士家的谈话。在沙奎尔·奥尼尔被交易到迈阿密热火队的几周前,当K教练的名字被炮制出来时,球队狼吞虎咽地吃着加利福尼亚披萨厨房的披萨片,思考着球队的未来。
佩林卡告诉ESPN:“当时就像是,‘嘿,你在找什么科比?他刚刚开始谈论纪律、军国主义、鼓舞人心、固执己见,教练的名字刚刚被曝光。’”。“然后之前,你知道的,湖人队试图雇佣他。”
当时57岁的沙舍夫斯基听到了洛杉矶的投球,并在7月4日的周末仔细考虑了一下,打电话给刚刚结束蓝魔大二赛季的雷迪克,告诉他他将在几天内保持无线电沉默。
雷迪克说:“教练是我去杜克的主要原因——为他打球。”。“所以我肯定给不同学校的一些朋友打了电话。我说,‘嘿,你们有空位吗?我可能要转学了。’”
沙舍夫斯基至今仍表示“执教科比的想法是巨大的”,并被这份为期五年、价值4000万美元的合同中包含的“世代财富”所吸引,他拒绝了这一提议。他在杜克大学执教了18个赛季,又赢得了两个NCAA全国冠军,并最终执教科比获得了两枚奥运金牌。
77岁的沙舍夫斯基告诉ESPN:“我想,如果我现在57岁,有人给我报价,我会去的。”。“我仍然喜欢杜克大学。大学篮球很棒——它的产品。你必须为它做的所有事情,都不如20年前那么令人满意。至少对我来说是这样。”
今年春天,当他看到一篇报道说雷迪克有兴趣离开他的播客、广播和分析师工作,去NBA执教时,他打电话给他的学员进行测试。
沙舍夫斯基在谈到他与雷迪克的谈话时说:“只是为了弄清楚,这是一场云雀,还是一场自我旅行?”。“因为,我并不是说他在寻找这个,但以不同的方式获得关注可能会令人陶醉。比如,他已经在媒体界证明了自己,在电视上立刻达到了最高水平。”。
“这基本上是为了弄清楚,你是认真的吗?……他说,'我是认真的。'他说,‘我想成为一名NBA教练。我认为我可以成为一名非常优秀的NBA教练。'”
雷迪克说:“最初的很多电话只是向他解释我的内心和想法,以及我想做什么,那就是教练。说实话,我认为这让他更兴奋了……相信我,这不是媒体关注的策略。”
雷迪克说,2023年春天,当他接受多伦多猛龙队的采访时,他第一次发现了教练的错误。那年夏天,当他在汉普顿与前纽约尼克斯队后卫昆汀·格雷姆斯和其他年轻的NBA前景球员一起工作时,情况变得更加强大,让他们按照哈基姆·奥拉朱旺退役后的著名方式进行个人训练——他和《梦想》之间有一个区别。雷迪克傻笑着说:“那是志愿者的情况。我不会向人们收取5万美元。”。
当夏洛特黄蜂队和湖人队对他们的教练空缺表示兴趣时,他确信这是他的使命。他只需要让人相信湖人队是最适合他的。
消息人士告诉ESPN,从雷迪克在5月份NBA选秀合并期间首次与佩林卡谈论这个职位,到与新奥尔良助理詹姆斯·博雷戈和康涅狄格大学教练丹·赫尔利一起正式成为湖人队的候选人,几位与雷迪克关系密切的人告诉他,接受这个职位是个坏主意。
他们说:“你在媒体上已经做得很好了。”。他听说,只要等待,其他机会就会出现。嘿,总有一天会有人在圣安东尼奥取代格雷格·波波维奇,你可能是教练维克托·韦姆巴尼亚马的人,他们推理道。你最近关注湖人队了吗?他们是马戏团,这是副歌。
“我认为,对于那些说‘你做了这么好的事情’的人,他们是正确的。我享受了三年的退休生活。我真的做到了。我在媒体上所做的事情并没有让我忘记……以及我们在播客领域所做的一切。我为此感到非常自豪。
“我生命中的每一天都有一种竞争的渴望。无论我打了多少次球,都没有得到满足。所以,就竞争方面而言,我感到了一种真正的召唤。”
雷迪克确实有一个主要的问题需要回答:洛杉矶只是因为他和勒布朗的关系而想要他吗?
佩林卡意识到他的团队所处的转折点。詹姆斯的职业生涯即将结束。洛杉矶计划征召詹姆斯的儿子布朗尼,创造联盟历史上前所未有的阵容动态。安东尼·戴维斯仍然处于巅峰状态,但上赛季当戴维斯健康到可以打76场比赛时,湖人队未能抓住机会。名单上的其他球员大多未经证实,联盟的新工资帽制度使完成交易变得前所未有的棘手。更不用说赫尔利,就像在他之前的大学排名中的沙舍夫斯基一样,说谢谢但不谢谢。
所以佩林卡向雷迪克提出了上诉。
佩林卡说:“我们对此非常清楚。”。“我们并没有试图聘请一位教练来指导勒布朗的最后一章。我们没有。问题是,我们能找到一位真正擅长这方面的人吗?我想勒布朗会非常自豪,像这样的人也在帮助他的儿子学习比赛。一个有头脑、有竞争力、有动力的人。”。
“但这是另一方面的安排。这又回到了我们将如何准备……这样,当勒布朗离开时,就不会出现其他球队可能经历过的悬崖。”
雷迪克和爸爸一起吃午饭时,接到了他一生中最重要的电话。从没有执教经验的电视和播客工作室中挑选出来的他,有机会为世界上最具魅力的特许经营权之一发号施令,并且在接受之前,他需要找个人谈谈。
“‘爸爸,我得去打个电话,’”雷迪克回忆起6月20日在杜克高尔夫球场上庄严的华盛顿杜克酒店,他是如何把椅子从桌子上往后推的。
“所以,那是我第一次给勒布朗打电话的时候。我们第一次谈论我的教练。我回来了。我坐了下来。我说,‘好吧,我来了。’”
雷迪克的优先顺序很有说服力。佩林卡和球队总监珍妮·巴斯向他提供了这份工作,表面上是他的老板。但雷迪克的成功或失败,在很大程度上取决于一个比他小六个月的球员能否充分发挥他的潜力,为他的第22个赛季做好准备。
在与詹姆斯就他们对这项运动的共同热爱建立联系后,雷迪克作为湖人队的下一任教练将测试这种纯洁感是否能够保持下去。
如果在詹姆斯职业生涯的这个阶段担任负责管理他的教练还不够具有挑战性,他必须这样做,同时还要对抗詹姆斯亲自挑选他的看法。加拉格尔说:“这是一个有趣的故事,但这不是真的。”。
事实上,对于雷迪克如何执教勒布朗19岁的儿子布朗尼,人们将比执教他的儿子、10岁的诺克斯和8岁的凯更多地关注他。
雷迪克并没有将执教勒布朗和布朗尼视为一种不存在的情况,而是将其划分开来。他说,指导勒布朗是一个与另一位运动专家一起制定战略的机会。教练布朗尼是一个机会,他可以向一个决心成功的年轻球员倾注力量,这与他在奥兰多早期收集DNP的经历有关。雷迪克同时大胆地认为,他可以用紫色和金色建立自己的职业生涯,同时知道自杰克逊以来的过去六位教练都没有超过三个赛季。
雷迪克说:“这个行业没有保证。”。“我认识到,在任何时候,我都可能被解雇。这是现实。”
詹姆斯的最后一个赛季将与雷迪克的第一个教练赛季和布朗尼的第一个球员赛季相吻合,他希望在他打球的日子之外,为他的儿子、他的联合主持人、教练和湖人队做准备。
詹姆斯说:“我希望湖人队,作为一名球员和球队的球迷,能够雇佣到应该在那里的教练。”。“不仅在我职业生涯即将结束之际,而且在我离开很久之后,因为过去几年里有很多人坐在那个位置上。能够找到一个能在这个位置上稳定下来的人对任何球队来说都是非常关键的。
“对我来说,成为传统特许经营的一部分,我觉得这很重要。”
雷迪克是个篮球迷,他认为自己就是那个能成功的人。
沙舍夫斯基说:“这有点疯狂。”